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Una sola serd mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida.

Stella Diaz Varin



El Ecuador

La memoria como medida de tiempo.

El primer instrumento de escritura es la mirada. Empecé
a escribir con los ojos. Mis primeros afios fueron de mucho
observar. Y los siguientes y los que vendrian después, también.

Mi infancia fue una conversacién jamds abandonada entre la
observacién y el silencio. Una conversacién a puertas cerradas
en que el silencio se transformé en el més agudo de los sonidos.
Un sonido que lleg6 con la cadencia de una voz filtrada por un
velo y se derramé como una niebla que oculta el horizonte, el
tuturo, hasta volverse una presencia habitable. Habité el silen-
cio para escuchar. Entendi el silencio y comprendi su musica.
Usé esa musica para transformar los ruidos. Hice del sonido
un oasis y de mis ojos una superficie impregnada de los colores
que habitan conmigo el mundo.

Conviccién. Movimiento. Transicién y vértigo.

El cuerpo contiene la respuesta, como si yo fuera la pregunta.
Los colores fueron un refugio, como si yo huyera. El espacio fue
la total incertidumbre de un tropiezo que se intuye y demora
su llegada. Una tapia gastada por un tiempo esclavo del deseo.



La madera (como todo) no habla por si sola, sino a través de las
marcas que inscribe en ella el calendario. Como todos, termina
cediendo a la insoportable belleza de la luz. La luz queda en
ella como el sol en nuestra piel. Sol y luz que son memoria.

No hay cémo borrar la existencia. Oscurecerla es activar en ella
su mecanismo oculto de foco luminoso. El derecho a renunciar
a la norma para iluminar esos lugares no tocados por la luz.
El insobornable sentimiento de prevalecer ante todo con que
celebran ciertas aves, por ejemplo, la llegada del dia, la retirada
de la noche.

Armar un palafito sobre una grieta: insolencia que por asalto
rompe estructuras para unirlas luego a otras, trazadas por la
tiza indeleble que clavé en mi piel. Que tatué por necesidad,
por querer contar la historia. Por compartir el poema de la uni-

dad en la multiplicidad.
De nuevo, la memoria.
El tiempo es indiferente. El cuerpo, un archivo.

Lo que hoy es debate antes fue delito. Un pecado. Un reclamo
vacio. Una realidad que oscurecer. Nos privaron de muchas co-
sas, pero olvidaron una, fundamental: somos del tiempo, somos
el tiempo, somos memoria.

Soy hija de una madre joven. Mis abuelos son también jévenes
y enérgicos. Nunca han dejado de sofiar, de crear, de contar
historias tejidas en el futuro que, de alguna forma, terminaron
por construir.

Mi abuela Liliana es enfermera. Desde que abri los ojos la vi
trabajar, ordenar la casa, apafiar a sus hijos, curar las heridas de
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sus vecinos. Mli tata Enrique trabajaba en labores administrati-
vas en la Universidad de Chile. Hoy esta jubilado y ayuda a mi
tia a cuidar a sus hijos, que son mis primos. El es cumbianchero
y sociable. Sus ojos celestes topacio acompafian a mi abuela. Y
ella, con sus suefios y convicciones, a su viejo.

Tuvieron tres hijos. Mi madre, Sandra, la mayor. Enrique, el del
medio. Y Liliana, la mds chica. Mis dos tios tienen el nombre
de mis tatas. Mi madre no. Ella heredé otra cosa: el poema de
una tradicién que se quiebra como un florero antiguo arrojado
al suelo sin querer. Fue ella quien me ensefi6 la particularidad.

La identidad desnuda.

Mis tios, a diferencia de mi madre, caminaron la juventud sin
hijos. No pagaron, en ese momento, el peaje de la adultez pre-
matura. Fueron padres mucho tiempo después.

Mi padre es hijo tnico. Mi abuela paterna era ciega, mi abuelo,
ausente. Ella vivié un tiempo con nosotros. Era muy culta. Era
flaca. Era altiva. Una diva con ojos de nube. Perdié la visién
completamente a los veinte afos, a uno de casarse con mi abue-
lo. Como una rata que se escabulle por el agujero de un vidrio
quebrado, mi abuelo abandoné la casa cuando esa tormenta
inmévil se instal6 en los ojos de mi abuela.

Me gustaba caminar por el barrio donde viviamos, en Nufioa.
Salia a recoger flores de los jardines y las plazas. Robarlas y
después observarlas largo rato era un placer en si mismo. Re-
cuerdo que las usaba para adornar mi pelo. Era mi juego de
princesa encubierta. Rdpidamente entendi que mi corona de
flores robadas era también mi mejor arma: servia para que los
otros no repararan en mi fragilidad sino en mi atrevimiento.
El comentario era la corona, las flores; no yo, ni el mensaje que
gritaba. Un mensaje que en ese momento no sabia definir. Un
mensaje de palabras escondidas.
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Los recuerdos llegan amontonados, al mismo tiempo en caji-
tas separadas. Como una muifieca rusa donde cada una contie-
ne las piezas de un puzle. Un puzle emocional. Un mapa sin
coordenadas ni caminos demarcados, sino hecho por rutas de
memoria similares a los rastros que dejan los cisnes sobre el
agua. Rutas de memoria que, por primera vez, escribo para un
otro. Fue en ese ir y venir de mi propio descubrimiento, en la
carga de un nombre y un lugar “masculino”, que aprendi cémo
moverme sin dejar rastros demasiado evidentes.

Aprendi que el cuerpo es un archivo conquistado, una con-
quista archivada. Entendi que el movimiento es un lenguaje y
caminé sobre ese lenguaje como una equilibrista.

Me mantuve en el limbo.

En la mitad.

Vivia en el Ecuador.

Al borde de ambos sentidos, entre dos territorios.

Con ese vértigo que distingo ahora, tras desenredar la madeja.
Con el tiempo incorporé parte de esa fantasia de nifa, que teji
sin cesar, como una arafia fragil pero poderosa. Incansablemen-
te. Inagotablemente. Armé y desarmé en mi cabeza estrategias
de accién, sin entender lo que era una estrategia. Sin saber nada.
Hoy miro hacia atrds y pienso: hice lo que pude para sobrevivir

a los demds y a mi misma.

Hoy miro hacia atrds y digo: hice lo correcto.
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Vengo de un largo proceso de exploracién. De una adaptacién
fisica que emana desde la psiquis. De un enredado engranaje
de simbolismos dentro y fuera de mi piel. Para lograr ser y
parecer. Para, en forma y fondo, situarme en el espacio, en un
trabajo personal e intimo cuya recompensa tomé la forma de
una palabra: prevalecer.

Me miro hoy en el espejo sin ropa.

Y sin piel.
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Resistencia, rebeldia

En esta foto debo tener menos de dos afios. LLa miro; me miro.
Son los inicios de los afios noventa en Chile. Pinochet esta
vivo, sus manos sucias de sangre, los bolsillos llenos y —con
una cara de palo inconcebible— ocupa su lugar como Coman-
dante en Jefe del Ejército, en el contexto de una democracia
en que familias siguen buscando a sus hijos desaparecidos, en
un ambiente que todavia huele a pélvora, bajo un cielo en que
aun no se borra el rastro de los cuerpos lanzados al mar desde
helicépteros.

Me veo.

Estoy en la playa, ante el océano Pacifico, en E1 Quisco, la costa
mds préxima a Santiago, donde vacacionaba mi familia y gran
parte de la clase media trabajadora santiaguina. Me miro, rubia,

gordita y feliz.

Naci en el Barros Luco —hospital piblico y con nombre de
presidente— el 3 de junio de 1989, a un afio del retorno de la
famosa alegria que nos prometia la democracia, con sus cam-
pafias y s/ogans. Naci en invierno, seguro un dia de lluvia, como
siempre cuando es mi cumpleafios.
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Mi pais comenzaba la transicién a una vida de supuesta liber-
tad. Miro ese lugar. Escribo: TRANSICION. Pronuncio en
voz alta esa palabra, pensando en un pais que mutaba y que
dejaba el cuerpo de su memoria herido y desgarrado por la
infamia y la traicién.

Mi madre, Sandra, tenia diecisiete anos cuando me tuvo y mi
padre, Igor, veintitrés. Los veo hoy en mi recuerdo y no puedo
evitar sentir infinita ternura y desamparo. Eran unos nifos en
ese tiempo, y me criaron con las pocas herramientas que tenfan.

Fui su primer varén y el primer sobrino y nieto. A mis papis
todo les costaba mucho, pero no se dejaron abatir; tenfan el
impetu de la juventud. Los recuerdo carifosos, responsables,
muy unidos.

Mi madre era duefia de casa y mi padre estudiaba matemiticas
y tenia una imprenta. Era gente quitada de bulla, sencilla, casi
normal. Ellos se conocieron el afio 87 y a los tres meses sucedié
el accidente que truncaria sus planes: yo.

La historia familiar dice que mi pap4, gracias a su voz profun-
da, era locutor de un programa de musica los fines de semana
en la radio Galaxia. Un dia hizo un concurso sorteando entra-
das para ver a Soda Stereo, la banda que causaba furor en La-
tinoamérica. Mi mamd, muy fandtica y ain en el colegio, llamé
por teléfono para concursar y sali6 al aire. La muy ridicula se
hizo pasar por argentina para conmover a mi padre y ganar. Se-
gun €l, apenas la escuché se enamoré de su voz, y €l mismo se
comprometié a darle las entradas. Cuando la vio se dio cuenta
de que era una colegiala... y que no era argentina. Tenian seis
anos de diferencia. Pololearon tres meses y la sorpresa de mi
llegada medio los obligé a casarse, por todo eso de qué espanto
una madre soltera y qué va a decir la gente. Ellos dicen que se
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casaron enamorados, mds que “apurados”’, y estuvieron juntos
diecisiete afos.

Yo tenia un afio y medio cuando nacié mi hermano Nicolis.

Recuerdo nuestro departamento en un conjunto habitacional,
con muchos blocks de cuatro pisos, construidos de ladrillo fis-
cal, ubicado en Nufioa, como un espacio inmenso, pero hoy,
cuando paso por ahi, me doy cuenta de que era chiquito, y que
mi mirada de nifia me hacia sentirlo enorme. Una arquitectura
moderna, muy sesentera, de cuando esas cosas se hacian relati-
vamente bien en Chile.

Teniamos tres habitaciones: la matrimonial y otras dos que,
segin el dnimo de mi madre, podian ser habitaciones indivi-
duales para mi y mi hermano, o bien, una compartida y otra
para almacenar cualquier cosa o dar rienda suelta a un proyecto
peregrino.

Nuestro hogar cambiaba de manera constante. Mi mamd mo-
via las cosas de lugar y redecoraba todo el tiempo. Es de esas
personas que altera los espacios, los muta, estd en una busqueda
permanente... Le incomoda la monotonia y es una enemiga
acérrima de la rutina. Era detallista, amaba las flores frescas, las
ponia en un florero al centro de la mesa. Coleccionista de co-
sas raras, sentia un pequefio éxtasis cuando encontraba objetos
peculiares, como un reloj de arena que tuvimos por afos en el
living. Para mi eran cosas como sacadas de un libro de magia
o de una pelicula, por su curioso sentido de la estética, muy
vintage. Como las fotos andlogas que ahora miro para recordar
€sos anos.

Viviamos sencillamente, con nuestras necesidades cubiertas por
una restringida economia familiar. Mis padres eran ordenados
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con el dinero. Teniamos un departamento lindo y creci rodeada
de objetos extrafios e inmersa en tratos y conductas que nunca
vi en la casa de mis pares. Mi madre, por ejemplo, reciclaba y se
esmeraba en tener un lugar amable.

La recuerdo moviéndose en el espacio. Mis ojos sobre ella.

Yo no tenia juguetes. Nunca me interesaron mucho. O quizis
mis padres notaron temprano mi indiferencia ante los autitos,
trencitos y todas esas mierdas, y comprendieron mi entusiasmo
hacia los materiales para pintar o los libros ilustrados en los que
pasaba horas maravillada mirando las imdgenes.

Me gustaban los libros de dinosaurios, de constelaciones, de
flora y fauna. Me los traia mi papd y ahora mismo podria ce-
rrar los ojos y dibujarlos en el aire, recorrer sus paginas en mi
mente. Hay uno de dinosaurios donde emergia un tiranosaurio
rex con solo abrir el libro; luego un pterodéctilo abria sus alas
inmensas en la pagina siguiente... animales de otro tiempo que
se desplegaban solitarios mientras avanzaba por esas hojas de
cartén. Era una tecnologia simple, que ante mis ojos de nifia
tenian la potencia de una aparicién.

Recuerdo otro: el libro de las estrellas. Era bello. Cuando lo
abrias el sol se imponia en el medio de las paginas y podias ver
la Via Léctea y los planetas. Quién pensaria que un material
tan tosco como el cartén puede mds tarde envolver tu memoria
como una seda.

Me veo sentada en el piso junto a mi cama mirando estos li-
bros, una y otra vez, mientras mi mama cambia el orden de
los muebles escuchando musica con un cigarro apretado en su
boca. Mis ojos vagan suspendidos sobre ella y sus movimien-
tos, como unos drones vigilantes que traspasan el tiempo y el
espacio.
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El primer libro que me marcé fue Querida abuela, tu Susie, que
trata sobre una nifia que estd de vacaciones en Grecia y le es-
cribe, sagradamente, una carta cada dia a su abuela, contdndole
lo que vive en la isla. Tengo el recuerdo latente de esa histo-
ria, porque siento que todo lo que ella escribia se lo contaba a
si misma a propésito de su propia soledad. Quizds como esto
mismo que hago ahora...

Mi madre fumaba y a mi papd nunca le gusté que lo hiciera en
el departamento. El humo quedaba encerrado e impregnaba las
cosas, tal como lo hace hoy en este living donde fumo mientras
buceo en la memoria de mi primera infancia.

En ese entonces, con mi mamd saliamos en algiin momento de
la tarde a fumar a la plaza, al aire libre. Ella disfrutaba su pucho
tranquila mientras con mi hermano jugdbamos. Era una rutina
apacible. Yo esperaba ese momento para salir y buscar flores
o simplemente sentarme a observar a la gente, contar autos
o distraerme en juegos imaginarios. Era una nifa tranquila e
introvertida; me entretenia sola, no necesitaba compafiia para
sentirme bien.

En esas tardes acompanando a mi mama a fumar, quizds en un
dia brillante, lleno de sol —me gusta recordarlo asi—, llegué a

la plaza y me encontré con una nifia calva, que me saludé:

—iHola! ;Cémo te llamas? Bueno, yo soy Pia y estoy enfer-
ma— me lanz6 de la nada.

Ese dia nos hicimos amigas, hasta el dia de su muerte.

Yo tenia cinco afios, Pia siete.
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La recuerdo con especial amor porque fue la primera amiga
mujer que tuve. Recalco mujer, porque hay algo en la sororidad,
un concepto que en ese tiempo nunca escuché y que hoy me
aparece como una hermandad intima y poderosa.

La Pia era alegre, aunque su cuerpo padecia enormes sufri-
mientos. Su color de piel oscilaba entre el blanco y el amarillo,
y estaba cubierta de moretones producto de su enfermedad.
Como si fuera poco, tenia un catéter, por lo que no podiamos
jugar a nada que involucrara movimientos bruscos. Y al cabo
que ni querfamos: inventibamos actividades mds delicadas,
como salir a robar flores y, con ellas, fabricar arreglos sobre bal-
des de arena, que luego les regaldbamos a nuestras madres.

Un dia lluvioso, cerca de mi cumpleafios, su mama tocé la
puerta y le dijo a la mia: "Me la llevo al hospital porque estd
muy mal".

La siguiente vez que la vi fue en un ataid.

A pesar de ser tan pequeiia, la Pia tenia plena consciencia de
la muerte; la veia, la respiraba, jugaba con ella y la miraba fija-
mente a los ojos. Tenia un profundo y temprano conocimiento
de la condicién humana mds bdsica: el tiempo que tenemos
estd delimitado por lo fatal y la dnica certeza que existe es que
somos seres que se acaban.

Con sus ojos de nifia, incondicional y sabia, me vefa como una
amiga, mientras el resto de los nifios me rechazaba por ser fe-
menina. A esa edad ya vivia el desprecio por ser rara.

Tengo una foto en la que aparezco apoyada en un sillén, levan-

tindome una jardinera como si fuera una faldita, como que-
riendo mostrar un poquito de pierna, coqueta, infantilmente
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femenina. La imagen es de la misma fecha en que murié Pia,
quien fue mi primera defensora, con su infinita ternura. Sa-
biendo que no la podian tocar, se interponia ante mis agresores.
Mi pequefa amiga, mi pequefia hermana, fue mi valiente ar-
madura: todos sabian que no podian atacarme ni ofenderme si
yo estaba protegida ante el bello eclipse que ella era para mi en
todo momento. Asi como las flores se envian mensajes telepd-
ticos para ayudarse contra las plagas, ella creaba diques de tele-
patia del amor mds puro, y nadie podia traspasar esa fortaleza.

Para mi es todo muy simbélico. Siento que con su muerte me
ensefié que, en el fondo, tienes solo una posibilidad. Y que no
existe camino de retorno.

Desde aqui y hasta aqui: esa es la vida. Y es una. Es la memoria
que se construye minuto a minuto, implacable, sin segundas
oportunidades para primeras impresiones.

Mi amiga Pia me aleccioné en la consciencia de la muerte y ese
pensamiento jamas me abandoné: memento mori. Pende sobre
mi, inestable y terrible, como la espada de Damocles. Pienso en
la muerte. En la mia, en la de todos. Y, a veces con pavor, la vi
como una oportunidad de descanso ante la vida.

No sé, pero temo a la vida como temo a las ballenas y a todos
los seres marinos: tiburones, medusas, monstruos de fosas abi-

sales. Absurdo.

El tiempo lo podemos usar como una tarjeta de crédito, con
la falsa libertad de que disponemos de él. Cuando lo cierto es
que no nos pertenece y, tarde o temprano, se acabara, porque la
tarjeta es prestada, no es nuestra. Es del banco. Solo adminis-
tramos la linea de crédito. Nada mis.
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